《訄书》哀焚书第五十八· 章太炎

章炳麟读《违碍书籍目录》(书凡二册，首列上谕、条款．后载书目)，曰：乌乎！昔五胡、金、元，宰割中夏，其毒滔天，至于逆顺之分．然否之辨，未敢去故籍以腾奸言也。自满洲乾隆三十九年，既开四库馆，下诏求书，命有触忌讳者毁之。四十一年，江西巡抚海成献应毁禁书八千余通，传旨褒美，督他省摧烧益急。自尔献媚者蜂起，初下诏时，切齿于明季野史。(谕曰："明季末造野史甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有诋触本朝之语，正当及此一番查辨，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心，而厚风俗。")其后，四库馆议："虽宋人言辽、金、元，明人言元，其议论偏缪尤甚者，一切拟毁。"及明隆庆以后，诸将相献臣所箸奏议文录，若高拱(《边略》)、张居正(《大岳集》)、申时行(《纶扉简牍》)、叶向高(《四夷考》《蘧编》《苍霞草》《苍霞余草》《苍霞续草》《苍霞奏草》《苍霞尺牍》)、高攀龙(《高子遗书》)、邹元标(《邹忠介奏疏》)、杨涟(《杨忠烈文集》)、左光斗(《左忠毅集》)、缪昌期(《从野堂存稿》)、熊廷弼(《按辽疏稿》《书牍》《熊芝冈诗稿》)、孙承宗(《孙高阳集》)、倪元璐(《倪文正遗稿》《奏牍》)、卢象升(《宣云奏议》)、孙传庭(《省罪录》)、姚希孟(《清閟全集》《沆瀣集》《文远集》《公槐集》。《公槐集》中有《建夷授官始末》一篇)、马世奇(《澹宁居集》)诸家，丝帙寸札，靡不然爇。虽茅元仪《武备志》，不免于火。(《武备志》今存者，终以诋斥尚少，故弛之耳)厥在晚明，当弘光、隆武，则袁继成(《六柳堂集》)、黄道周(《广百将传注》)、金声(《金大史集》)；当永历及鲁王监国，则钱肃乐(《偶吟》)、张肯堂(《寓农初议》)、国维(《抚吴疏草》)、煌言(《北征纪略》)；自明之亡，一、二大儒，孙氏则《夏峰集》，顾氏则《亭林集》《日知录》，黄氏则《行朝录》《南雷文定》，及诸文士侯、魏、丘、彭所撰述，皆以诋触见烬。其后纪昀等作《提要》，孙、顾诸家，稍复入录。或曰，朱、邵数君子实左右之。然隆庆以后，至于晚明，将相献臣所箸，靡有孑遗矣。其他遗闻轶事，皆前代逋臣所录，非得于口耳传述，而被焚毁者不可胜数也。由是观之，夷德之戾，虽五胡、金、元，抑犹有可以末减者邪？

大史公曰："秦既得意，烧诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。"乾隆焚书，无虑二千种，畸重记事，而奏议、文献次之，其阴鸷不后于秦矣。今夫血气心知之类，惟人能合群。群之大者，在建国家、辨种族。其条列所系，曰：言语、风俗、历史。三者丧一，其萌不植。俄罗斯灭波兰而易其言语，突厥灭东罗马而变其风俗，满洲灭支那而毁其历史。自历史毁，明之遗绪，满洲之秽德，后世不闻。斯非以遏吾民之发愤自立，且剗绝其由蘖邪？自是以后，掌故之守，五史之录，崇其谀佞，奖蹙虚美，专以驾言诳燿．使莫能罪状己以阶革命。伟哉！夫帝王南面之术，固鸷于秦哉。

且乾隆之世，伪复明孝安等三帝年号，于前代谊士，方赠谥树表，扬厉而不厌。及一夕焚其书，不曰"狂吠"，则曰"悖逆"。何一人之言，而前后驳异如是也？夫患臣僚之携贰，则褒遗忠以炫之；惧汉族之怀旧，则毁故书以窒之。二者相违，而皆以愚民。惟民也卒受其愚，哀哉！昔者秦始皇帝功德瑕衅，粲然在中夏，其法式诒于后嗣。焚史隐恶．至今而弥甚。攘除胡貉，数世而不行。及授胡貉以柄，使烝报杀略者，得善自隐讳，以为臧身之固，虽秦亦不意是也。

乌乎！长国家者不务子孙万世之计，而肆忿悁于一眗。方是时．则诚满志矣。数世而衰，而斧柯之伐，其则不远。《中西纪事》《海国图志》之属，尝指斥欧人，欧人亦欲以严令督毁之。至于庚子挞伐之诏，且躬自燔除，以奄其咎。悲夫，昔人箸书，皆异代见焚，今斧扆图籍之未丧，而先不能保其诏令乎！