雪窗
一
山脚下的村庄里，摆出了一个买杂烩的车摊儿。
突然亮起来的四方形的窗子里，映出一个缠着头巾、脸上挂着笑容的老爹。写着“杂烩·雪窗”的布帘，在风中呼啦啦地飘扬。
“雪窗，是店的名字吧？”一个顾客问道。
“就算是吧。”老爹一边磨芥末，一边答道。
“噢。可还没有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”
“杂烩是冬天吃的东西呀。”
老爹这样说完，心想，我回答得的点牛头不对马嘴吧？
山里的冬天来得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。从山顶上下来一个穿着厚厚棉衣的顾客，跌跌撞撞地向车摊儿走来。
“好冷好冷好冷！”顾客叫道。
随后，顾客一边搓着双手，一边点菜道：“请给我上一份那个三角形在哆嗦的东西？”
“三角形在哆嗦的东西？”
老爹一下抬起了脸，天哦，竟是一头狗獾！眼珠圆溜溜的，尾巴像上好的大毛笔一样蓬松。不过，这点事可一点都没让老爹吃惊。早就听人说过了，山里像天狗呀、鬼呀以及额上长一只眼的妖怪多的是，还有更加不可思议的妖怪哪！
老爹一本正经地问道：“你说你要什么？”
狗獾朝锅里瞥了一眼，说：“嗨，那个那个，就是那个三角形的东西！”
“我当什么哪，魔芋啊！”
老爹差点忍不住笑出声来了，他为狗獾盛了一盘子魔芋，又加上了好多芥末。
狗獾的情绪顿时高涨起来，滔滔不绝地说：“杂烩店真是不错，还有‘雪窗’这么一个美丽动听的名字，我、我太、我太感动啦。”
“喜欢上了吗？”
“当然喜欢上了！漫天飞雪里，只是隐约显现出车摊儿的那一线光晕。窗里弥漫着热气，里面飞出一阵阵欢笑声……我还想再当一次‘雪窗’的顾客！”
听了这番话，老爹开心透了。
狗獾大口地吃着魔芋，问道：“煮杂烩方法，很难吗？”
“哈哈，当然难啦。”
“需要多少年，才能学成啊？”
“我正好学了十年。”
“十年！”狗獾一个劲儿地摇头，“这不是比狗獾的寿命还要长吗？”狗獾叫了起来。
从那天之后，狗獾每天晚上都要来。而且，每次来总要挖根问底地把杂烩的事问个明白。有一天晚上，老爹终于开口了：“我说，你当我的助手怎么样？”
“什么叫助手？”
“就是帮我干活。升升火，汲汲水，削削干松鱼什么的。”
一听这话，狗獾乐得手舞足蹈：
“这正合了我的心愿！没有什么比这更让我高兴的了。”
说完，狗獾就麻利地钻到了车摊儿的里头。就在里头，老爹拿过一双长长的筷子，把锅里的东西一个个夹起来，耐心地告诉它：
“这个，是萝卜。”
“这个，是卷心菜卷儿。”
“这个，是鱼卷。”
狗獾一边嗯嗯地不住点头，一边又一个个忘掉了。
尽管是这样，狗獾干得还是相当卖力。它特别会洗芋头，洗得特别干净。自从狗獾来了之后，老爹的活儿轻松多了，而且还好像是多了一位家人似的，有种幸福的感觉。
在此之前，老爹一直是孤零零的一个人。许久许久以前，妻子死了。后来，幼小的女儿又死了。女儿的名字叫美代。细雪飞舞的夜里，“呜──啊”，老爹总是会听到从遥远的天空中传来美代的哭泣声。特别是顾客们全走光了，孤零零一个人的老爹熄了车摊儿的灯时，就甭提有多寂寞了。
可自从狗獾来了以后，熄灯前的那个短短的片刻，却变得欢快起来。顾客一离去，狗獾就会拿出两个酒杯，“咔当”一声摆好，说：“来，老爹，喝一盅吧！”
一边喝，狗獾还会一边讲有趣的故事给老爹听，唱歌给老爹听。老爹的心情好起来，觉得这世间似乎大了一二圈似的。
二
这是发生在一个皑皑白雪的晚上的事情。
还是像往常一样，熄灯之前，“咔当”一声，狗獾把酒杯摆了上来。可是，就在这个时候，从外面响起了一个声音：“请再来一盘！”
还剩下一位顾客。
“呀，真是太对不起了。”
老爹这样一说，细细眺望，是一位女顾客。从头到脚严严实实地披着一条毛毯披肩，像雪的影子一样，悄无声息地坐在那里。这个时候了，而且还是一个女人，坐在杂烩车摊儿上，让人不能不多少觉得有点蹊跷。
“喂。”老爹招呼道。
她抬起了头，浅浅一笑，露出了两个酒窝。还是一个年轻的女孩子。这时，老爹却怔在那里了。不知为什么，女孩这张脸有点像美代。老爹目不转睛地盯着女孩，心底里，却在暗暗地数着美代已经死去了多少年。
“要是还活着，该是16岁了。”
这么一想，再定睛望过去，毛毯披肩下面的女孩恰好是16岁左右。
“你从什么地方来的啊？”老爹战战兢兢地问。
“翻山过来的。”女孩用清脆的声音回答道。
这叫老爹惊诧不已。这满天大雪中，要想翻过一座山可不是一件儿戏。就是一个男人，也要爬上一整天！
“真的吗？山对面是野泽村啊，是从那里来的吗？”老爹又叮问了一遍。
“是的，我是从野泽村来的。”女孩答道。
“为什么从那么老远的地方赶来？”
女孩浅浅一笑，说：“想吃雪窗的杂烩啊。”
“哎呀，这可太辛苦你了……”老爹乐坏了，不禁喜笑颜开。“这么说，你是野泽村的人了？”
女孩什么也没有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越觉得她长得像美代。
而在这个时候，狗獾一直一动不动地坐在车摊儿里面。蓦地，它的直觉对它说：啊呀，莫非说这是一个雪女？
这样说起来，还真是的，女孩除了脸颊上泛出一丝淡淡的桃红色之外，白极了。狗獾回忆起以前在山里遭遇雪女的情景。
狗獾还是个小孩子的时候，有一次，看到一双雪白的赤脚从洞前“嗖”地一掠而过。当时它正和妈妈趴在洞里，它连想也没想，就要把脑袋伸出洞外，“嘘──”却被妈妈制止了。
“那是雪女的脚啊，绝对不能出去！要是被雪女逮住，最后会把你冻僵的！”
因为被妈妈拦住了，所以狗獾只看到了雪女的一双脚。不知为什么，它把那个时候的那双赤脚，和面前这个女孩的这张脸联系到了一起。狗獾“咚咚”地敲打老爹的后背，压低声音耳语道：“老爹，这是个雪女啊。要是被雪女逮住，会被冻僵的啊！”
可是，老爹连头也不回，只是高兴地看着女孩津津有味地吃着杂烩。吃光了杂烩，女孩站了起来。
“要回家了吗？”
老爹恋恋不舍地凝视着女孩。
女孩说：“我还会再来。”
“噢噢，是吗，还会再来？”老爹连连点头，“回家路上小心点，可别感冒了。再来哟！”
冲着披着毛毯披肩的女孩的背影，再来哟，再来哟，老爹不知道喊了多少遍。狗獾在他后头轻轻地捅了他的脊梁一下：“老爹，那是雪女呀，是的呀。”
老爹转过身来，欢欣地这样说道：“不，那是美代哟。”
“什么？”
“和我女儿美代长得一模一样哟。那对酒窝的地方，那眯眼睛的样子，还有，大约摸年龄也差不多。”
这时，老爹才突然注意到，眼前搁着一个小小的、白色的东西。咦？老爹拿起来一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉的手套。可是却只有一只──
“哎呀，忘了东西啦！”老爹喊出了声。
“什么什么？”
狗獾把手套上下了打量了一遍，赞不绝口地叫道：“这不是安哥拉兔的皮吗，这可是好东西啊。”
然后，脸上呈现出一副深思熟虑的表情，这样说道：“这么说来，那是个人啦。雪女是不戴手套的啊。那个人还会再来的，把这么好的手套忘在这里，不会不来的。”
“是吗？”
老爹欢欣地笑了，把手套塞到了怀里。
然而，等了不知有多少天，披毛毯披肩的女孩始终没有出现。
“今天又没来。”
“今天又没来。”
每天晚上，老爹都这样耷拉着脑袋嘟囔道。
十天、二十天过去了。
雪上又积了一层雪，已是冰冻三尺了。来雪窗的顾客都吐着白色的哈气，说：“老爹，好冷啊！”
“是啊是啊，好冷啊。”老爹随声应和着，却不是把顾客要的萝卜和芋头弄错，就是心不在焉地把酱汤打翻在地。而且，还总是神情恍惚地眺望着远方的山。
一天晚上，老爹对狗獾说：“去野泽村走一趟，怎么样？”
“什么？这冰天雪地的，怎么去……”
“拉上车摊儿，翻山过去噢。做生意，常常换换地方才有意思嘛。”
听了这话，狗獾沉着脸把头转向了一边：“老爹，你就是不说，我也明白呀。你是要去找那个孩子啊！”
老爹把手伸进了怀里。
“啊啊，那孩子的一只手很凉吧？”老爹在自言自语。
“可山里是寒风剌骨啊。”
“不碍事。围上厚厚的围巾不就得了。”
“可山里什么妖怪没有啊，鬼呀，天狗呀，额上长着一只眼的妖怪呀……”
“不碍事。我有比别人大一倍的胆量。”
“是吗，既然是这样，那我就跟随您一起去吧。”
狗獾像个忠实的仆人似地点点头。
三
翌日，是一个阴沉沉的雪天，老爹和狗獾拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作响的车摊儿，出发了。
通往野泽村的路，陡峭难行。
尽管在白天，还有公共汽车与人的行迹，可到了夜里，这一带则是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像的要难走得多，狗獾已经滑了三跤了。
“老爹，还、还有多远？”
车摊儿后面，传来了狗獾那可怜巴巴的声音。
“早哪早哪，还早着哪！”老爹慢悠悠地答道。
这么说，还没有到天狗住的森林，还没翻过额上长眼的妖怪出没的险峻的山顶哪。北风呼啸，细碎的雪粒“嗖嗖”地迎风飞舞。
“点上灯吧！”
老爹点燃了车摊儿的那盏灯。顿时，小小的、四角形的光，映亮了风雪迷漫的夜路。布帘的影子在灯光中轻轻摇晃。
狗獾一下子变得神采飞扬起来：“啊，灯一亮，心情就变得轻松多了，仿佛来了顾客似的。”
可就在这时，背后响起了一个声音：
──雪窗──
狗獾吃了一惊，耸耳细辨，唔？大概是听错了吧。可这次又有谁在前面呼唤开了。
──雪窗──
老爹也止住了脚步，他想，是心理作用吧。这么昏天黑地的大山里，不可能有顾客来啊！虽说这样，两人还是把车摊儿停住了，向四下张望。“嗖──”突然风声大作，一个细微的声音，从前面、后面、左面、右面，扑天盖地地涌了过来。
──雪窗、雪窗、雪──窗──
“哎──”老爹不由地大声地答应道。
喊声刹那间停止了。
谁也没有。惟有一片片形状各异的树木，银装素裹地默立在那里。
狗獾不禁啧啧称奇：“老爹，这是树精的恶作剧啊！我们就假装没听见，一直往前走吧。”
嘎吱嘎吱，雪窗又动了起来。
一边拉车，老爹一边想，方才的呼唤声好像是美代的声音啊。
美代6岁那年，因病夭折了。恰好是十年前，也是这样一个严冬的夜晚，自己背着高烧烧得像火炭一样的美代，翻过了山顶。
那是一个满月之夜。老爹飞快地穿过了天狗的森林，翻过了额上长眼的妖怪出没的山顶。深更，终于赶到了野泽村医生的家门口。可背上的美代早已浑身冰凉了。
那时，老爹不禁暗自思忖道：美代的灵魂，究竟是在那段路上飞走的呢？要是现在立即就往回返，说不定能在山顶上找回正在嘤嘤抽泣的美代的灵魂吧？
即使是在十年后的今天，老爹还依然是这样想。所以，那天晚上，当那个披着毛毯披肩的女孩从山上下来时，他惊愕得简直是目瞪口呆了。
“真是太像美代了！”
老爹把一只手插到了怀里，抚摸着那只手套。
“东风西风，南风北风。”
狗獾在后面唱起了歌。嗨哟嗨哟，老爹也合上了拍子。
总算是走进了森林。车摊儿的灯光，忽明忽暗地闪闪烁烁。突然，头顶上响起了一个尖锐的声音：“雪窗店家，萝卜煮好了吗？”
老爹吓了一跳，把车子停住了。
“谁呀？”
狗獾朝上看去。天狗那黑呼呼的影子就在旁边的树顶上，鼻子伸得长长的。它晃悠着两只爪子，又一次嘲笑道：“萝卜煮好了吗？”
说完，它一边嘎嘎大笑，一边就像蝙蝠一样，窜到了另外一根树枝上。这可把狗獾气坏了，噘着嘴，满脸怒形于色。树上不去，就学着大人的模样把脸往边上一扭。“真受不了这样的家伙嘲笑！老爹，就装作没听见，一直往前走！”它说。
雪窗又动了起来。后面传来了天狗的大笑声。
车摊儿抵达了山顶。
就在这时，面前一哄窜出了一大群黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戏似地张开双臂拦住了他们的去路。
接着，便异口同声地喊道：“雪窗店家，给点好吃的尝尝！”
一个个惟有眼睛闪闪发亮。
“不给点好吃的尝尝，别想过去！”
听上去，还是孩子的声音。老爹举目细辨，只见它们一个个全穿着一模一样的短裤衩，头上长着一对犄角。
“是鬼呀！”狗獾轻声嘀咕道，“……可、可还是一群小崽子啊。哄哄它们，让我们过去吧！”
老爹点点头，用温柔的声音说：“真不巧，今天夜里我们是在搬家啊，什么吃的也没有。”
小鬼们齐声问道：“是真的吗？”
老爹打开了锅盖，答道：“是是，是真的啊。我说的不错吧，是空的啊！”
接着老爹，狗獾拿更温柔的声音说道：“以后，到野泽村来吃吧。”
想不到，小鬼们却一起伸出了一只手，说：“既然是那样，给我们餐券！”
“好哇好哇。”狗獾连连点头。随后趁这群小鬼不注意，捡了十来片矮竹的叶子，发给它们：“喏，餐券。拿上它到野泽村来，一盘杂烩免费。”
哇，小鬼们兴奋地炸开了锅。
老爹开心地望着它们。
美代小时候，也拿树叶玩过。一闭上眼，美代玩过的各种各样的树叶，就会漫天匝地地飘来。
当过家家玩儿的盘子的树叶、当纸牌的树叶、当船的树叶，还有被当成雪兔耳朵的树叶──
丁丁当当小山的小兔
为何耳朵那么长
溜进妈妈的菜园子时
吃了矮竹的叶香榧的叶
耳朵才会那么长
传来了曾经唱给美代听的童谣。不过，这回是小鬼们唱着同样的歌，走远了。
丁丁当当小山的小兔
为何眼睛那么红
溜进妈妈的菜园子时
吃了红树的果实
眼睛才会那么红
“幸亏碰上的是小鬼。要是换了它们的父母，可就没这么容易脱身啦。”狗獾一个人念叨着。
老爹点点头，又拉起了车。
“你不冷吗？”一边腾出一只手正围巾，老爹一边问。
狗獾精神抖擞地回答：“一点也不冷！”
往年这样的数九寒天，狗獾早就钻进洞里冬眠了。可今年，不知是因为每天晚上喝一盅的缘故，还是生意太有意思了，反正既不觉得冷也不觉得困。
翻过山顶，就渐渐是下坡路了。
“不远啦！”老爹正在这样激励狗獾，“啪叽”，一个冰凉的雪球砸到了他的脸上。天哦，从边上闪出一个让人不寒而栗的家伙来。
“妈呀，额上长一只眼的妖怪！”狗獾惊叫道。
老爹背上也窜出一股寒气，两手捂住脸，不由地往边上躲去。
就是在这一刹那，意料之外的事情发生了！车子脱手而去，它竟顺着雪坡朝山下滚去了。灯还亮着，它就那样咕碌咕碌地滚了下去。
“等等！”
老爹和狗獾从后面追了上去。可顺势而下的车摊儿，比雪橇、比马还要快。
“嗨──雪窗──”
“雪窗──”
雪窗那四角形的灯，眼瞅着越来越小，远去了。
做生意可离不开它啊！
老爹发疯一样地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口凉气：莫非说刚才那个家伙，真是额上长一只眼的妖怪？
“老爹，没用了，无论如何也追不上了。”狗獾在后头气喘吁吁地说。
扭头一看，狗獾蹲在地上，只有尾巴还在吧嗒吧嗒地摆动。老爹也是累得精疲力尽了，死心了，走了起来。
“到了山底下，总会有办法的。”老爹轻轻叹了口气。说是这样说，车摊儿肯定是摔坏了，七零八落了。
“真是的。野猪似的，突然就冲了出去！”
老爹和狗獾一起，踉踉跄跄地朝山下走去。
四
山脚下，雪窗孤零零地停在了野泽村的村口，仿佛是一只异色瓢虫。
“在那！在那！”
两人奔起来。
视野中，雪窗的灯光渐渐变大了。桔黄色的灯光，从四方形的窗口透射出来，帘子呼啦啦地摇晃着。
“谢天谢地，车摊儿没摔坏。”
可这究竟是怎么一回事呢？车摊里有一个人影，还冒出了煮杂烩的热气。
是呀，雪窗在开店迎客。没错，没错……
可是这不可能啊？
老爹一边眨眼，一边朝山下跑，小心翼翼地跑到了它的近前。
一看，天呀，车摊儿里站着的竟然是那个披着毛毯披肩的──对，就是长得酷似美代的那个女孩，笑吟吟地望着自己。锅里煮的是满满一锅子杂烩。
“欢迎光临。”
响起了女孩那明快的声音。
“啊、你……什么时候……”
老爹的胸膛一下子灼烧起来。也说不出为什么，却几乎激动得热泪盈眶了。
“你、你做给我们吃？”
老爹和狗獾连忙坐到了椅子上。
“啊哈，偶尔当一次顾客，倒也不错咧！”
老爹朝锅里探过去：“那么，就来一盘吧。”
女孩点点头，盛了一盘子萝卜、魔芋。
“其实啊，我是来还你手套的。”老爹迫不及待地从怀里掏出了手套。
女孩开心地笑了：“翻山越岭，就是为了特意来还我手套！”
她把手套戴到了左手上。右手，右手当然戴了一只手套啦。然后，她兴奋异常地说：“这是一副魔手套啊！戴上它，右手能做出叫人垂涎欲滴的杂烩；而左手呢，能招集来许许多多的客人。”
女孩把左手举得高高的，冲着四面八方挥舞道：来呀来呀！
怎么样呢？
虽说是在深更半夜，人们却真的成群结队地从四面八方赶来了！有戴帽子的人，有穿西装的人，有穿着靴子、工作服的人，还有骑自行车的人，还有小孩。简直就像是节日的晚上，人流不断。吃完杂烩，搁下钱，便回家去了。
老爹和狗獾呆若木鸡，只是睡眼惺忪地瞧着这番光景。
“来吧，好吃的杂烩，雪窗的杂烩……”
女孩那清脆的声音，在这一带回荡着。雪窗的灯光，一个晚上也没有熄灭。
五
第二天早上，巡查在野泽村的村口，发现了一个小小的车摊儿。它停在那里，店主模样的男人和一头狗獾，躺在长椅上呼呼大睡。
“喂，起来！”
巡查把两个人摇醒了。
老爹蓦地仰起脸，找起那个女孩来。
可女孩早已无影无踪了。面前堆着的钱，多得简直是让人目瞪口呆。
“这、这是、这是昨天晚上的营业额啊！”
老爹睁圆了眼睛。
巡查带着一种奚落的口气说道：“昨天晚上，生意相当兴隆啊。”
“嗯。”
“累了吧，所以就打了一个盹儿。不过，可差点就冻僵了呀！”
“嗯。”
老爹搔着脑袋想，那女孩果然是美代哩。
老爹的胸口一下子暖和起来。肯定是，他一个人点了好几次头。